人的一生必然从小变老，这是生命常态，自然规律。至于如何养老，年轻人不会考虑，早着呢，不必“咸吃萝卜淡操心”，反正“船到桥头自然直”。古稀之年的老人或许有时会考虑及此。而真正引我思考的，则是2007年5月间受邀参加湖州市社会福利中心的“试运营座谈会”。

    了解情况之后，我也有了个人初步看法，主要是：人老了自然多病，养老机构必须医养结合，至少应配备医务室。自市区至毗山应有直通公路，设有公交车站。水电邮和电视应配备齐全，以保障老人生活之必须。

    一晃我已九十高龄，原有腰椎病，曾动大手术，再加老病日增，是医院常客。大多数医院都人满为患，子女孙辈只有在分工协作下才能陪我去医院治病。我也曾住院，真是兴师动众，全家轮番陪护，我心难安。如此情况，偶尔为之无妨，久则不可，影响他们各自的工作与生活。咋办？去养老院？各有优劣，似乎难以“托付终身”。忽一日，从报纸上看到消息：28路公交车直达毗山脚下的福利中心和康复医院。大喜！昔日建议变成现实，养老设想开花结果。遂先后晓之以理，耐心说服子女媳婿及孙辈。虽有惜别之感，好在距离不远，便于及时治疗病症。

    2012年11月初，我在家人陪同下入住毗山康复医院，独自一间，设备较全，最大的优势在于坐北朝南。空气清新，没有干扰，冬暖夏凉，虽有空调，很少使用，纯天然的室温吻合生理常态。每日有保洁员进行清洁打扫，窗明几净，适宜阅读“涂鸦”。食堂饭菜自选，且可点菜。吃住这两大生活问题无须自己操心。

    最重要的是看病，病区医生每晨巡诊，护士查房自晨至晚约5到6次之多，量血压、送药、送报、送信是日常惯例。偶尔晨检血压异常，下午再查。腰腿酸痛随时可去理疗室针灸推拿，十分方便。如若某处不适，对症治疗，且有中医药。有几次院长亲自带队查房，体现他们的认真负责。当然，如有重大疾病，则转专科医院诊治，这里的专长是康复性的保健医疗。

    时时处处与医护人员见面，他们总是热情招呼。老人受到尊重，他们不时关照注意安全，防止碰撞跌倒。好在房间没有门槛，处处平坦。设有电梯，脚下留心，不打踢脚扳或打滑脱就能保证安全，太平无事。整个大院景色优雅，秩序井然，仿佛世外桃园，不像某些小区的杂乱喧嚣、车挤人拥，让人望而生畏，坐卧难安。

                                                 《湖州晚报》 李野

                                                    2015年4月19日